AI 创作难以复现人类艺术的情感连接

我能欣赏（甚至享受）一些 AI 歌曲，但它们始终无法带来与人类创作的艺术作品相同的情感联结。

我最喜欢的音乐制作人都有一些富有创意的方法，让自己的音乐听起来更“像人做的”。你甚至可能意识不到它的存在，但一旦没有这种感觉，你就能察觉到其中的差异。

比如说：

1. 许多嘻哈艺人会觉得 Ableton 或 FL Studio 等软件制作的节拍太“僵硬”。当所有军鼓或底鼓都精准踩在拍点上时，听起来就像机器人。制作人会故意让节奏稍微偏离拍点（例如亲手敲击鼓垫，留出一点人为失误的空间），这样节拍就会更有“摇摆感”。

2. 数字音乐已经存在了几十年，但制作人仍会加入唱片机唱针接触黑胶唱片时发出的噼啪音效。如果你认真听，会发现大量 R&B 和原声歌曲中都隐约有这种声音。

3. 即使是电子音乐，制作人也会拿计算机生成的原始噪声，加入大量人工失真，让它们更有“质感”。有些人甚至会用手机录下一声响亮的闷响，然后调整均衡器和滤波器，把它当作底鼓，而不是使用完全数字化的声音。

4. 录制真实乐器时，比如把麦克风架在吉他前，你也会收录到房间里的其他声音。你会注意到，老唱片中经常保留了一些录音时出现的失误或奇怪声音。讽刺的是，这些最终反而成了歌曲中一些最具辨识度的部分。

举个例子，在《(Sittin' On) The Dock of the Bay》这首歌中，Otis Redding 在结尾处那段标志性的口哨，原本只是用作尾声的占位，但遗憾的是，他在录完这首歌几天后因飞机失事去世。在知道这段轶事之前，口哨就已经是我最喜欢的部分了。

同样的道理也适用于大多数艺术形式，比如图像或电影。想想 Christopher Nolan 为什么坚持用这些庞大、昂贵且操作困难的 IMAX 摄影机，把所有电影都拍摄在胶片上。他真心相信观众能感受到其中的差异，并且不遗余力地保留那份艺术感。

那么，机器人能创作交响乐吗？能。它和人类艺术家创作的东西一样吗？不一样。我们可能会用所有这些模式来训练 AI。AI 或许能想出我们前所未见的新艺术类型！但人类仍会拥有独一无二的 ingenuity 与创造力。

我会享受那些关于吃 KFC 炸鸡的粗制滥造 AI 歌曲，同时也会继续热衷于去现场看演唱会和看电影。