Starship 14次试飞回顾：从首飞到筷子夹火箭

昨晚睡前，我让我的 @bot 去把每一次星舰发射的原始素材都过一遍，从第1次试飞一直到第14次，只用 SpaceX 的官方画面，因为我想要它把每次试飞最精彩的瞬间按顺序剪在一起，这样我就能真正看到这枚火箭走到了哪一步。

我醒来时看到了一个11分钟的视频。我按下播放键，把整段看完了。我得说，把14次试飞连着看下来，让我对马斯克和 SpaceX 团队更加敬佩了。

无论是做对的事还是做错的事，你都能亲眼看到其中的进步。每一次爆炸、每一次失败的着陆、每一艘损失的飞船，都教会了他们一些东西。而他们没有退缩，而是继续建造、修复、测试、飞行。

我记得第1次试飞之后，有非常非常多的人认为星舰项目已经完了。第7次和第8次试飞之后他们又这么想，那两次连续任务中两艘飞船都爆炸了。

但 SpaceX 从未放弃。

我真的相信，星舰是我们这个时代最不可思议的工程故事之一。

1/ 2023年4月20日 — 第1次试飞

这是完全堆叠状态的星舰有史以来第一次离开发射台。发动机出现故障，助推器始终没有与飞船分离，发射还摧毁了大部分发射台。火箭大约升到24英里高空后解体。

我至今还记得那天人们的表现，好像整个星舰项目就此完蛋了一样。SpaceX 回去重建了发射台，修好了出问题的地方，然后准备再次飞行。

2/ 2023年11月18日 — 第2次试飞

仅仅七个月后，助推器的全部33台发动机都成功点火。SpaceX 首次实现了热分离，在发动机点火的状态下分离了两级，星舰进入了太空。

他们仍然损失了两级，但和第1次试飞比比看，这已经是一个完全不同的结果了。

3/ 2024年3月14日 — 第3次试飞

星舰第一次飞得足够远，得以尝试从太空再入。SpaceX 还在太空中打开了有效载荷舱门，这是部署卫星的重要一步。

助推器在墨西哥湾的着陆尝试中解体，飞船则在再入过程中失联。但他们此时测试的东西，是前两次试飞根本触及不到的。

4/ 2024年6月6日 — 第4次试飞

助推器在墨西哥湾完成了受控溅落。与此同时，星舰带着严重受损并燃烧着的一片襟翼，呼啸着穿过了大气层。

我记得在直播里看着那片襟翼几乎散架。不知怎么的，飞船还在飞，保持了控制，一路抵达了海面。

那场面看得简直难以置信。

5/ 2024年10月13日 — 第5次试飞

史上首次用机械臂捕获超重型助推器。

我觉得人们并没有完全意识到这里发生了什么。SpaceX 发射了一枚巨大的火箭，把助推器带回发射场，然后用连接在发射塔上的两只巨大的机械臂在半空中把它夹住了。

此前从来没有人用火箭助推器做过这样的事……一个听起来不可能的事情，就这样变成了现实。

6/ 2024年11月19日 — 第6次试飞

由于发射塔出现问题，SpaceX 取消了原计划的助推器捕获，助推器改为受控溅落。

但飞船达成了另一个巨大的里程碑。它首次在太空中重新启动了一台猛禽发动机。这对于受控轨道运行以及最终从轨道返回来说，是一项重要的能力。

飞船还成功经受住了再入大气层的考验，在白天溅落。他们甚至在飞船里放了一根香蕉，用来显示飞船何时进入失重状态。

7/ 2025年1月16日 — 第7次试飞

新一代星舰首次亮相。

SpaceX第二次成功捕获了助推器。但随后事情出了差错……飞船发动机失效，在加勒比海上空解体。

这是一次重大挫折，尤其是在此前试飞取得进展之后，但团队没有回避发生的一切。他们展示了它，研究了它，然后回去继续工作。

8/ 2025年3月6日 — 第8次试飞

又一次成功的助推器捕获，这是第三次。

随后飞船发动机出现故障，再次在加勒比海上空失联。

连续两次试飞损失了两艘星舰。批评声四起，许多人确信这个项目正在倒退。

我认为正是在这里，SpaceX团队赢得了极大的尊重。他们已经证明了助推器可以被捕获。现在他们必须弄清楚飞船到底出了什么问题。

他们没有放弃。

9/ 2025年5月27日 — 第9次试飞

SpaceX首次发射了一枚已经飞行过的超重型助推器。

这就是第7次试飞中被捕获的那枚助推器，其33台发动机中有29台此前已经飞过。知道一枚巨大的火箭助推器正在被重复使用，感觉相当酷。

不过，助推器在着陆尝试过程中解体了。飞船达到了发动机关闭阶段，但一处泄漏导致其失控，使得计划中的卫星部署无法进行。

又一次艰难的试飞，又带来了一组新的教训。

但积极的一面是，可重复使用的星舰硬件正式再次飞行了。

10/ 2025年8月26日 — 第10次试飞

在连续损失三艘飞船之后，SpaceX终于又完成了一次星舰试飞。

而这次意义重大。

星舰首次部署了有效载荷……八颗星链卫星模拟器被逐一释放。飞船还在太空中重新启动了一台发动机，经受住了再入考验，并抵达了计划的溅落区域。

它最终在入水后倾覆并起火。助推器也抵达了墨西哥湾，尽管在撞击时被摧毁。

这次没有安排捕获。

尽管如此，在经历了第7、8、9次试飞的一切之后，看到那艘飞船完成任务真是太棒了。

11/ 2025年10月13日 — 第11次试飞

距离首次捕获助推器正好一年。这是该版本星舰的最后一次飞行。SpaceX部署了更多卫星模拟器，并将两级都带回，实现了受控的海上溅落。

让我印象深刻的是，这些试飞变得越来越完整……团队终于把过去两年学到的东西融会贯通了。

12/ 2026年5月22日 — 第12次试飞

星舰V3的首次飞行，从新发射台升空。

火箭的新版本意味着新一轮测试，带来新的硬件和新的挑战。助推器未能在着陆尝试中幸存，但飞船成功部署了测试卫星，并一路坚持到溅落。

这就是开发如此复杂事物的规律。即使你解决了一个问题，下一个版本也可能带来全新的问题。

SpaceX团队持续学习。

13/ 2026年7月24日 — 第13次试飞

星舰首次部署了20颗真实的下一代星链V3卫星，其轨道设计旨在让它们重新返回地球。

而溅落过程令人难以置信。

飞船下降得非常平稳，保持了完整，漂浮在水面上，并继续与SpaceX保持通信。

助推器没能撑过着陆点火，但飞船充分展示了它的再入与着陆控制技术已经进步到了什么程度。

14 / 2026年9月28日 — 第14次飞行

然后，入轨了。

经过13次试飞，星舰终于实现了入轨。

SpaceX部署了26颗真正的星链V3卫星，而这一次它们留在了轨道上。埃隆后来证实，这26颗卫星全部工作正常。

飞船有一台发动机提前关机，因此SpaceX调整了任务方案。他们没有按原计划飞行约10小时、绕地6圈，而是在3个多小时后让飞船溅落，落点位于夏威夷以北。

助推器按计划溅落在墨西哥湾。本次任务没有进行捕获尝试。

这里最重要的是，SpaceX把真正的下一代星链卫星送入了轨道——这些卫星以目前的形态太大了，猎鹰9号无法发射。

这是朝着星舰被设计来完成的使命迈出的巨大一步。

但说真的……想想这其中的差距。

2023年4月20日，星舰飞到24英里高，分离失败，解体，发射台严重受损。

然后，三年半之后，经历了13次飞行、无数小时的工程工作、重建、测试、修复故障，然后再次尝试……

2026年9月28日，第14次飞行，星舰进入轨道，并部署了26颗正在运行的下一代星链卫星。

这些飞行中有成功，也有失败。有历史性的助推器捕获，也有飞船爆炸。有些时刻看起来SpaceX已经解决了某个问题，结果下一次飞行又冒出一个全新的问题。

但每一次……埃隆和团队都重新站了起来。

这就是这段视频让我如此震撼的原因。我们看到的是，当成千上万极具才华的人拒绝放弃他们相信有可能实现的事情时，会发生什么。

然后在周五，埃隆说他现在相信SpaceX的市值有可能超过1000万亿美元。

供参考，他以前并不这么认为。

做个对比，$SPCX 目前的市值约为2.2万亿美元……要想有机会接近这个水平，星舰需要远远不止成为一枚偶尔能入轨的火箭。

它需要可靠地发射巨型载荷，实现快速复用，大幅降低进入太空的成本，并开辟当今火箭根本无法实现的机会。

这包括部署大得多的星链卫星、在轨道上建造基础设施，以及最终以完全不同的规模实现载人登月和火星任务。

这就是为什么这14次飞行中的进展如此重要。

我认为大多数人并不了解建造星舰这样的东西有多难。也不了解为了让这样一枚雄心勃勃的火箭变成能常规飞行的东西，需要多少环节一个接一个地做对。

我们仍处于非常早期的阶段……还有很多东西有待验证。

但看看这个团队已经取得的成就。

我关注SpaceX多年了，看这11分钟的视频让我更加敬佩这些发射背后的人。工程师、技术人员、发射团队，以及每一个在幕后努力让下一次飞行比上一次更好的人。

他们值得获得极大的赞誉。

如果你只看第14次飞行，你会看到一枚了不起的火箭……但如果你从第1次飞行开始，把一路上发生的一切都看一遍，你就会明白为什么我对这个团队如此有信心。

这些年来，很多人都曾质疑他们。每次发生爆炸，那些人就又跳了出来。

而每一次，SpaceX 都会重新投入工作，用事实证明他们错了。

永远不要押注马斯克和 SpaceX 团队会失败……我相信他们一定会让这家公司的未来所系的飞行器——星舰——取得成功。